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 Il diario pavesiano, imprescindibile fonte di informazioni per la storia 
letteraria, offre ai fruitori di oggi della narrativa dello scrittore langarolo   
(nota del 17 novembre 1949) un giudizio laconico riguardo al suo ultimo 
romanzo, La luna e i falò. Lo scritto viene   presentato prima come parte din 
un ciclo di testi narrativi dedicati alla storia contemporanea italiana: 
  

 Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo 
confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in colllina (resistenza), 
Luna e i falò (postresistenza)1.  

 
Lo stesso  titolo vien poi riproposto come elemento di una saga vera e 
propria, focalizzata su tipi umani universali descritti in base a criteri 
pertinenti all’età e allo status sociale:  
 

La saga è completa. Due giovani (Carcere e Compagno), due quarantenni (Casa 
in collina e Luna e i falò). Due popolani (Compagno e Luna e i falò), due 
intellettuali (Carcere e Casa in collina)2. 

 
 A distanza di pochi giorni (il 26 novembre), Pavese ritornerà sulla 
classificazione delle sue opere e  allora La luna sarà incluso in una categoria 
di testi che descrivono una ‘realtà simbolica’3. Così, il commentatore 
s’imbatte in un sistema di costrizioni  e, per liberarsene – ma  sarà proprio 
necessario di farlo? –  deve ricorrere alla prassi ormai consolidata  e 
diventata una sorta di tradizione, e cioè a quell’attegiamento metodologico il 
quale suppone rispetto per l’intentio auctoris, ma, nel contempo, 
apprezzamento per l’intentio operis, per ciò che propone, impone, e, 
ovviamente riesce a trasmettere la macchina narrativa. 
  Le due note del ’49 in cui Cesare Pavese precisa il  quadro tipologico    
idoneo per  la storia di Anguilla lasciano trasparire senza dubbio un sottile 
intento testamentario,  perché sotto il tono di distacco professionale, sotto la 
gesticolazione di uno scrittore maturo perfettamente consapevole del suo 
valore e di ciò che sia riuscito  a fare si sente, appena percettibile, la crisi. La 

                                                 
1 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1955, p. 382. 
2 Ivi. 
3 Ibidem, p. 384. 
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lotta lacerante tra Io artistico ed Io empirico, storico, che sembra finire col 
consumar definitivamente l’ultimo, trova piena espressione  nelle lettere di 
quel periodo. In una risposta ad Aldo Camerino, ad esempio, del 30 maggio 
1950, Pavese stende questa lucida confessione: 
 

Effettivamente La luna è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più 
goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo – forse sempre – non farò più 
altro. Non conviene tentare troppo gli dèi4. 

 
Un ulteriore elogio epistolare del giurista e pubblicista Piero 

Calamandrei  che considera il romanzo in causa  <grande arte e  poesia 
vera> e ne colloca l’autore tra gli artisti autentici che <toccano sempre le 
ferite della loro società>  e che <sono del loro tempo e di tutti i tempi>5, dà a 
Pavese lo spunto per un riscontro vibrante (lettera del 21 agosto 1950) in cui 
si trovano mescolate gratitudine dello scrittore nei confronti del suo 
ammiratore e disperazione dell’uomo fragile che risente il bisogno di 
sottolineare quanto dovette pagare affinché il creatore che lui si portava 
dentro abbia il predominio: 
 

La sua lettera è venuta come una brezza nel deserto. Traversavo e traverso un 
periodo tristissimo, e sia pure soltanto un sollievo come quello di sentire che non 
si è lavorato invano e che i migliori d’Italia se ne sono accorti, è bastato a darmi 
respiro. [...] Spero di superare queste secche e lavorando dell’altro darle ragione 
fino in fondo. Ma quella <serena contemplazione del ricordo > che lei rileva nei 
miei libretti non è stata se non a prezo di tali rinunzie nella mia vita che oggi ne 
sono tramortito6. 

 
  Profonda, senza dubbio, la formula di Calamandrei,  e non a caso  ha 
colpito Pavese, ma si dovrebbe forse aggiungere che, tranne l’epiteto di 
serena, questa contemplazione, nell’ultimo romanzo del nostro, acquista 
come si vorrà tra l’altro dimostrare anche valori da  definiore  attraverso 
l’aggettivo attiva. L’ossimoro che risulta in seguito a questo sodalizio 
linguistico non deve meravigliare  poiché riprende un’altra opposizione 
fondamentale per la comprensione dell’operato intellettuale pavesiano e cioè 
quella tra essere e fare. Sono questi i due poli tra cui oscilla anche il 
protagonista de La luna, romanzo alquanto paradossale che propone al 
lettore le vicende di un popolano irrequieto che non sembra soddisfatto del 

                                                 
4 Cesare Pavese, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino, 1974, p. 244. 
5 Ibidem, p. 256. 
6 Ivi. 
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suo mero vivere e l’associa sempre ad uno sforzo tenace di capire e di 
costruire se stesso, di decifrare   il mondo con  i  suoi affascinanti segreti.  
 In fin dei conti, Pavese sapeva bene che il farsi carne e anima dei 
propri  libri  è poi il destino di ogni scrittore serio per cui l’idea di impegno 
non ha (quasi) nessuna carica ideologica: è soltanto un eroico tentativo 
permanentemente rinnovato di trasporre  la sostanza ontica in effimere 
seppur eterne finzioni.  
 
 
 
Romanzo di ritorno  e complicanze mitologiche 
 
 Pavese scelse per la sua ultima opera in prosa un modello verificato e 
assai fortunato nel  Novecento: il romanzo di ritorno. Un personaggio, dopo 
aver lasciato lo spazio natio, vi torna in età matura, carico di esperienze 
varie, per ritrovare ambienti e uomini della sua infanzia e giovinezza. Tale 
struttura narrativa si rifa in maniera quasi spontanea ad un ipotesto famoso, 
quello rappresentato dalle peregrinazioni di Odysséus e permette allo stesso 
tempo sviluppi  dilemmatici poiché il protagonista ha in certo qual modo 
l’obbligo di verificare se l’immagine conservatasi nella sua memoria 
corrisponde ancora alle realtà riscoperte se non addirittura riesumate dopo 
notevoli periodi di assenza. Però, il meccanismo, attivato di solito mediante 
un’alternanza dinamica di analessi e prolessi, funziona bene soltanto quando 
lo scrittore è capace di inventare sufficienti appigli che portino avanti la 
storia. Mi pare di poter chiamarli catalizzatori diegetici nel caso complesso 
de La luna e i falò e credo che siano reperibili non solo nel tessuto narrativo 
propriamente detto (si pensi ai capitoli ‘americani’ oppure ai vari racconti 
metadiegetici come sarebbero la vicenda famigliare del Cavaliere ossia 
quella di Padrino e Virgilia ad esempio), ma anche al livello delle strategie 
retoriche generali tra cui il climax e l’anticlimax che ovviamente occupano 
un posto di favore nell’armamentario estetico dell’autore.  
  Eppoi Anguilla, il personaggio centrale de La luna,  si  manifesta 
come  un  Ulisse popolano incline all’introspezione permanente. Certo, la 
sua indole paradossale, contraddittoria, è dovuta in gran misura alla 
sottigliezza con cui Pavese maneggia la tecnica dello straniamento 
proponendoci un eroe apparentemente banale che gradualmente e in maniera  
del tutto inaspettata acquista  tratti di dotto, di saggio e di  raisonneur.  
 L’eroe pavesiano torna in Italia dopo vent’anni di assenza e cerca di 
ritrovare i suoi lari e penati. Si tratta di un percorso mentale che attiva il 
ricordo e che si organizza anche dal punto di vista spaziale lungo un tragitto 
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di ri-iniziazione che include Gaminella (collegata alla sua fanciullezza), 
Mora (luogo associato alla sua adolescenza e ai primi anni della giovinezza 
fino alla leva), Canelli (piccola città, ‘un altro mondo’ nei confronti del 
paese), Genova (il grande porto di mare dove l’eroe, negli anni del fascismo, 
s’implica in un’attività di resistenza clandestina) e, last but not least, 
l’America. Anguilla non si limita al dipanar memorie riguardo a uomini e 
luoghi del suo passato casomai sfruttando Nuto, l’amico falegname, in 
qualità di narratore. Il suo sforzo di ricostruzione e di riscoperta del proprio 
passato si traduce in un’indagine sistematica, perseverante in cui perfino 
l’analisi interiore  diventa strumento valido per una mappatura completa dei 
periodi della  sua assenza italiana.  
  Tuttavia, c’è qualcosa che corrode sin dall’inizio questo suo proceder 
meticoloso e cioè una forte  ansietà identitaria che sottintende una ferita non 
ancora cicatrizzata se non addirittura un vero complesso del trovatello. 
Anguilla,   quarantenne,  si fa vivo nel paese della sua infanzia due decenni 
dopo la sua partenza, è ormai ricco e la gente lo chiama l’Americano e gli 
mostra le figlie sperando in matrimoni profitevoli. Però, per lui, essere figlio 
di nessuno e non conoscere il vero luogo della sua nascita pare siano tratti 
distintivi di una condizione non ancora pienamente introiettata:  
 

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta 
gente che non c’è più, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perchè 
l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa 
c’èrano dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano un bastardo 
dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. [...] Adesso sapevo ch’eravamo dei 
miserabili, perchè soltanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima, 
quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un 
nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero già un 
ragazzzo fatto e il municipio non ci pagava più lo scudo, che io ancora non avevo 
ben capito che non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere 
nato in Gaminella...7 

 
 Una prova in più è il fatto che, in uno dei suoi primi conversari 
postamericani con Nuto, Anguilla (soprannome presente in tutto il romanzo, 
eccetto un momento in cui, gia servitorello a Mora, bisbiglia un probabile 
cognome: Milia), adotta un tono tra scherzoso e dignitoso mentre fa 
menzione di un  possibile vero padre:  
 

Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa da 
gente di Genova e che in paese ormai raccontavano che prima di partire avevo 

                                                 
7 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino, l977, pp. 7-8. 
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trovato una pentola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. – Forse adesso, - 
dicevo, - salterà fuori anche mio padre. 
- Tuo padre, - mi disse, - sei tu. 
- In America, - dissi, - c’è di bello che sono tutti bastardi. 
- Anche questa, - fece Nuto, - è una cosa da aggiustare. Perchè  ci   
dev’essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini? 
- Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche senza nome8. 
 
Il problema irrisolto della propria identità non diviene un ostacolo per 

il nostro eroe. Di converso, diventa un incentivo per l’appassionata e nel 
contempo pacata ricerca delle radici – quelle vere o quelle da istituire 
mediante la forza straordinaria del ricordo -  e questo investigar senza tregua 
va così delineandosi come tema basilare del romanzo e principale direzione 
di sviluppo diegetico. A partire dal primo capitolo, il progetto di Anguilla è 
già molto chiaro e reciso e netta ne è anche la finalità:  

 
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra 
c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è 
facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci 
scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e 
l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e col tutto il mondo che ho visto, non 
sappia ancora che cos’è il mio paese?9  

 
Per rispondere a questa domanda straziante, il protagonista de La luna 

e i falò ricorre a varie strategie quasi archeologiche e un primo obiettivo è la 
zona della Gaminella. Ma l’approccio è riluttante perché non suppone una 
mancanza totale di esitazione o di timore la cui causa è certo  un possibile 
fallimento del suo tentativo cartografico. La sparizione di un punto di 
riferimento vegetale diventa fonte di disorientamento e sconcertamento 
benché altri dettagli siano rimasti immutati:  

 
L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a 
rivedere i noccioli. La collina di Gaminella [...] era come scorticata dall’inverno, 
mostrava il nudo della terra e dei tronchi. [...] Vidi sul ciglione la parete del 
casotto di grosse pietre aannerite, il fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a 
quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia 
dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. [...] M’ero sempre aspettato 
qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato [...]. Ma non mi ero 
aspettato di non trovare più i noccioli. Valeva dire ch’era tutto finito. La novità mi 
scoraggiò che non chiamai, non entrai sull’aia10. 

                                                 
8 Ibidem, p. 12.  
9 Ibidem, p. 9. 
10 Ibid., p. 8. 
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Ma Anguilla continua con tenacia i suoi rilevamenti topografici e man 
manino coglie informazioni concernenti la famiglia di Valino, il nuovo 
mezzadro che si era installato a Gaminella dopo la partenza di Padrino.     
Visita il posto di nuovo col pretesto di rivedere la casa dov’era cresciuto, ma 
non ha il coraggio di penetrarvi. Memoria affettiva e facoltà raziocinante 
scattano d’un tratto e l’insistenza sulle cose che  paiono esser  rimaste come 
ai tempi magici della sua infanzia si concentra retoricamente nell’uso 
iterativo del dimostrativo  stesso:  

  
Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato 
all’uscio – la stessa corda col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia 
di verderame intorno alla spalliera del muro. La stessa pianta di rosmarino 
sull’angolo della casa. E l’odore, l’odore della casa, della riva, di mele marce, 
d’erba secca e di rosmarino11. 
 
Infatti, la realizzazione della tanto bramata mappatura del mondo che   

considerava suo si dimostra un’impresa  più difficile di quanto Anguilla 
l’avesse ipotizzata. E per questo che  vede in Cinto – il ragazzo storpio  di 
Valino – una sorta di alter ego e si propone di servirgli di modello e guida 
racontandogli come si pesca in alto mare oppure cos’è il porto di Genova, a 
dispetto dell’opposizione di Nuto. Gli pare che il ragazzo adottasse, come 
faceva lui alla stessa età, la tecnica segreta del riso muto, ma guardandolo 
con più di attenzione scopre invece che la figura della povera creatura  
rachitica rassomigliava piuttosto ad una maschera tragica12.Un 
presentimento di future disgrazie, un vero presagio ominoso, nasce 
nell’anima del personaggio-narratore e la conclusione delle sue indefesse 
indagini e alquanto paradossale: <Era strano come tutto fosse cambiato 
eppure uguale>13. Con serenità constata  poi di esser in gran misura rimasto 
sospeso tra due mondi, a differenza di Cinto, anche perché  <le facce, le voci 
e le mani>, che dovevano toccarlo e riconoscerlo, <non c’erano più>14.  
 Un altro  livello importante per la comprensione di quest’ultimo testo 
narrativo di Pavese s’intravede  durante i dialoghi con Nuto:  l’orizzonte del 
mito.  Una  disputatio spontanea tra i due vecchi amici, intorno all’influsso 
della luna sugli innesti e la forza propiziatoria dei fuochi che i contadini 
accendono ogni anno sulle collline, spinge prima Anguilla a combattere la 
posizione tradizionale dell’interlocutore,  costruendo la sua  confutatio nei 

                                                                                                                                                 
 
11 Ibid., pp. 23-24. 
12 Ibid.., p. 26. 
13 Ibid., p.27. 
14 Ibid., p. 57. 
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termini di uno strano ateismo razionalistico  americaneggiante dove la parola 
superstizione sta per credenza autentica. Dopo, vi riflette di più e si riscopre 
una salda coscienza mitica,  che pareva un po’ assopita da  qualche  tempo: 
<Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che 
non sapevo più di saperla>15. Questa non è semplice nostalgia del passato. 
Parlar permanentemente di stagioni il cui ritmo è cosmico e che creano 
spazio per la sacralità, in opposizione  agli anni che rimandano di solito a 
convenzioni profane, laiche, è per il nostro eroe un modo di vivere e di 
metter radici nel mondo. Così si spiega perché in America questi guarda 
stupefatto immigranti come lui i quali  <sembravano sempre arrivati allora> 
e  <lavoravano la terra allo stesso modo che in città gli spazzini puliscono i 
marciapiedi>16. Sta qui il nodo di una particolare valutazione delle violenze 
di Valino esercitate nei confronti della propria famiglia.   
 Un’altra visita a Gaminella, questa volta in compagnia di Nuto, 
sembra per Anguilla l’occasione favorevole per  includere nel suo tentativo 
di ricupero scrupoloso  del  passato anche lo spazio interno della vecchia 
casa dove aveva trascorso la sua infanzia. Praticamente, è questa la seconda 
fase di un climax  diegetico ascendente, forse il più importante dell’intiero 
romanzo, e che si sviluppa nel presente della narrazione: il protagonista, 
sorvegliato da Rosina, la cognata di Valino, entra nel casotto e ciò che vede 
– descritto da Pavese in  poche righe venate  di spietato naturalismo – 
funziona come una medicina antibucolica. Lo sguardo affamato di certezze 
del protagonista riesce diffcilmente a riscoprire qualche dettaglio noto. Tutta 
la sofferenza di quella gente, la povertà ‘mitica’ in cui vivono e che 
difficilmente si potrebbe chiamare miseria, si concentrano nella figura della 
vecchia rimbambita: 
 

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno – quei bambinetti 
che borbottano a pugni chiusi mentre la donna canterella sulla culla. C’era odore 
di chiuso, di orina stantia, di aceto. Si capiva che quel verso lo faceva giorno e 
notte e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardò sulla porta, e non 
cambiò tono, non disse niente. [...] La vecchia gemeva come un passero dall’ala 
rotta. Guardai la stanza ch’era così piccola, cambiata. Soltanto la finestretta era 
quella e le mosche che volavano, e la crepa della pietra sul camino. Adesso sopra 
una cassa contro il muro c’era una zucca, due bicchieri e una treccia d’aglio.  

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il fico le chiesi 
cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il 
rosario17.   

                                                 
15 Ibid., p. 40. 
16 Ibid., p.85. 
17 Ibid., p.67 
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 Senz’altro, il terzo livello del climax descritto finora  è il più ricco di 
connotati: durante una delle sue frequenti crisi di furia parossistica, Valino  
picchia a morte  la cognata, incendia la casa lasciando le due donne bruciar 
dentro, e mette fuoco anche al fienile e alla stalla. Fallisce nell’uccidere 
Cinto eppoi s’impicca nella vigna. La radicalità del suo atteggiamento pone 
un problema di interpretazione. Pavese ha creato sufficienti motivazioni 
prima di questo momento e una fruizione di tipo realistico e psicologico e 
perfettamente possibile  e si badi anche al  substrato sociale ed economico 
della storia di Valino e della sua famiglia. Ma un’altra abduzione ci 
condurebbe forse  a risultati più sorprendenti perché sicuramente è difficile 
spiegare il contegno di Anguilla e Nuto e di tutti quelli che corrono a 
spegnere il fuoco. Non si sente nemmeno una   parola di condanna  nei 
termini della morale cristiana  dell’orrendo atto di Valino e si registra solo 
una sorta di paralisi generale come se tutti fossero testimoni della forza 
implacabile con cui  i numi possono intervenire per  troncare il destino dei 
mortali. Perfino la paura di Cinto ha in certo qual modo l’aspetto dell’orrore 
sacro. Se questa griglia di lettura è valida, senza escluderne le altre, allora  le 
pazzie  di Valino vanno  piuttosto intese come un atto di ribellione 
consapevole contro gli dèi, come una trasgressione volontaria delle leggi 
umane e divine e il povero mezzadro s’iscrive nel paradigma dell’eroe 
tragico e può stare accanto a Edipo e Antigone, mentre il falò che accende 
dev’essere visto come ecpirosi preparatoria di una possibile apokatastasis 
(restaurazione).  
 
 
 
 
 Era Anguilla e si guadagnava la pagnotta 
  
 Il romanzo di  ritorno è soltanto uno dei livelli di significato proposto 
da La luna e i falò, ma si tratta evidentemente di uno dei più importanti. 
Anche il lato formale e tecnico di una fabulazione di questo tipo è cruciale in 
questo caso poichè  funge da  cornice e da intelaiatura e permette un perfetto 
inserimento  di elementi mirati alla catalisi di tutto il testo. Naturalmente, in 
questa struttura dovrebbe trovarsi posto anche la materia narrativa connessa 
allo spazio della Mora e alla famiglia  con a capo il patriarca sor Matteo. La 
riconquista dello spazio della Gaminella si realizza, come si è potuto 
constatare, a tappe ben precise. Di converso, il ritorno alla Mora rimane  
solo un processo mentale che non sarà affatto  associato a visite al sito 
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propriamente detto e  neppure accompagnato  dagli ormai noti rilevamenti 
topografici e verifiche di inventari di uomini e cose. 
 Il periodo trascorso da Anguilla alla Mora come garzone si impone 
certamente come una sequenza  diegetica fondamentale per il funzionamento 
ottimo dei meccanismi del romanzo di ritorno, ma  corrisponde allo stesso 
tempo dal punto di vista tipologico anche al cosiddetto Bildungsroman. 
Ovviamente, è qui che il protagonista, durante la sua adolescenza e la prima 
parte della giovinezza fino alla leva e all’evasione a Genova,  intende meglio 
se stesso   come carattere, come indole e psicologia. Si tratta di un percorso 
di crescita, di goduta maturazione che suppone un sempre più saldo legame 
con la terra, un’osservazione attenta e permanente della famiglia del sor 
Matteo,  che il ragazzo prende a modello (nel bene e nel male), e rapporti 
sempre più stretti con Nuto che si atteggia a  ‘maestro di vita’ in questa parte 
della storia . Dal figlio del falegname del Salto (la bottega del padre di Nuto 
funzionando come una specie di agora  campagnola),  l’ex trovatello  impara 
un po’ come vanno le cose in questo mondo, allarga il suo orizzonte e 
incomincia a sognar  paesi lontani, oppure  scopre  le tentazioni dello spazio 
urbano di Canelli e capisce orgoglioso l’importanza di uno status sociale  
ben definito: <Ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta>18.   Sotto la spinta 
di Nuto cerca pure di integrar la sua istruzione con lettura di libri  e si lascia 
sedurre dai romanzi  d’appendice  che consumavano le figlie del sor Matteo: 
 
 Dicevano di ragazze che avevano dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano 
chiuse in belle ville con un giardino, dove c’erano cameriere che portavano dei biglietti, 
che davano veleni, che rubavano testamenti. Poi arrivava un bell’uomo che le baciava, un 
uomo a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino, la 
portavano via, si svegliava l’indomani in una cascina di boscaioli, dove il bell’uomo  
veniva a salvarla19. 
 
 Il passo è  un esempio chiaro di debordo di prospettiva che di rado ci 
si può distinguere ne La luna. Il tono di distacco sottilmente ironico, i punti 
di   tensione paratattica di certi periodi, l’abbondanza di clichés presenti in 
quest’intreccio minimale sono tante prove che dimostrano che si tratta   di un 
pastiche pavesiano che difficilmente si può assegnare al narratore 
intradiegetico che porta il  nomignolo di Anguilla. La sua voce si sente 
infatti  subito dopo il riassunto citato sopra quando stranamente dichiara di 
conoscere bene quel tipo di avventure fiabesche e  propone  questo  breve 
saggio comparativo come se fosse esperto di Stoffgeschichte: 

                                                 
18 Ibid., p. 61. 
19 Ibid., p. 116. 
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Io mi accorsi che quelle storie le sapevo già da un pezzo, le aveva raccontate in 
Gaminella la Virgilia [...] – si chiamavano la storia  della Bella dai capelli d’oro, 
che dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore la svegliava baciandola, la 
storia del Mago dalle sette teste che, non appena una ragazza gli avesse voluto 
bene, diventava un bel giovanotto, figlio del re20. 

   
 Quindi, tornato dopo due decenni di assenza,  il nostro eroe rifiuterà 
recisamente di rivedere lo spazio della Mora. In questo caso, il climax  
drammatico  viene ottenuto da Pavese in un modo piuttosto indiretto in 
seguito all’incrocio di due flussi di evocazioni: quello prodotto dal narratore 
omodiegetico canonico (Anguilla in età matura) il quale  ricorda quasi tutte  
le vicende  relative alle  due donne emblematiche per il clan del sor Matteo, 
e cioè Irene e Silvia; e quello  il cui emittente è Nuto che, dopo il ritorno 
dell’amico, decisamente a malavoglia, accetta man manino di integrare il 
quadro raccontando la storia di Santa, la terza figlia del padrone  della Mora. 
La maniera in cui viene presentata la disgregazione di questa famiglia 
sembra  rispettare il canone realistico. Tale livello è indubbiamente presente, 
ma, come al solito, l’autore de La  luna trasgredisce i codici classici, evita 
sentieri già battuti e guida il fruitore verso altri due livelli di lettura. Il primo 
sarebbe di nuovo collegato agli universali mitici perché dietro la figura di 
Irene, ad esempio, a dispetto del suo bovarismo di stampo ottocentesco e 
delle sue  molto borghesi velleità aristocratiche, si legge il comportamento 
degno e rigoroso di una vestale. Il contegno orgiastico di Silvia invece, il suo 
furore erotico senza limiti, si richiama chiaramente al  pattern della baccante. 
Il secondo possibile significato riguarda il giovane Anguilla che integra la 
sua mitologia personale con queste due figure  di donne esemplari  mentre la 
disfatta del loro universo patriarcale  si trasforma per lui in certo qual modo 
in esperienza personale. Ma questo continuo (e precoce!) accumulo ed 
esame di impressioni sensazioni giudizi riguardo agli impulsi propri o degli 
altri, alle   motivazioni segrete che fanno agire la gente, è poi il  metodo che 
permette ad Anguilla di autocostruirsi continuamente e di sopravvivere 
anche in ambienti ostili come in fin dei conti si dimostrerà quello 
nordamericano. Non a caso stimola Nuto ad aprire il capitolo della 
Resistenza e della lotta partigiana e a parlare della fine di Santa la cui portata 
sacrificale e fuori discussione. All’eroe  e narratore principale de La luna e i 
falò piacciono le storie compiute e mappar paesi e vicende umane e per lui 
un modus vivendi.  

                                                 
20 Ivi. 
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  I ricordi di Anguilla  focalizzati sulla  famiglia del sor Matteo non 
acquistano la travolgente forza catartica  della tragedia  di Valino. Pavese 
ricorre così ad una gerarchizzazione di contenuti ed è anche  la logica interna 
del romanzo che impone che i fatti  convenzionalmente appartenenti  al 
presente della narrazione occupino un posto di primaria importanza. Lo 
scrittore vi opera  inoltre un cambiamento di status dell’io narrante. 
Mediante  il patto finzionale  proposto al lettore  sin dall’incipit del 
romanzo, Anguilla si erige a narratore autodiegetico e racconta 
preferibilmente cose connesse alla propria vita di  figlio di nessuno  e di 
immigrante. Un  primo destinatario sarebbe un lettore virtuale che  si trova 
sempre  dissimulato nel DNA di ogni tipo di narratore. Un secondo  
ricevente è senza dubbio Nuto che si manifesta come narratario incarnato 
quando ascolta sequenze delle storie americane del suo amico. Talvolta, i 
due scambiano i ruoli ed è Anguilla ad adempiere alla funzione menzionata 
quando riesce a elicere da Nuto, che fa le veci del narratore in questa precisa 
situazione, tutta la storia di Santa e dei suoi tradimenti. Su questo rapporto 
incrociato si basa un uso del tutto particolare del climax: la tragedia della 
famiglia di Valino raggiunge l’apice, come si è voluto dimostrare, in seguito 
ad una ben controllata  crescità di tensione; le vicende la cui protagonista è 
Santa si articolano invece sullo schema di un climax  progressivamente 
rallentato di cui le esitazioni ripetute  del narratore di secondo grado   sono 
basilari costituenti. Così,  l’esecuzione   della  bellissima e fatale spia dei 
repubblichini a cui sono costretti i partigiani, ossia il rogo sotto il quale  
sparisce la sua salma, contemplate a distanza di qualche anno e rievocate con  
serenità malinconica da Nuto, non provocano più il timore e la compassione 
dello spettatore Anguilla come forse vorrebbe Aristotile, ma si convertono in 
un invito pacato a rifletterci.  
 
 
 
Sindrome da rifiuto e rivincita del trovatello 
 
 
 L’America descritta dal protagonista de La luna non è un luogo  
ameno e neppure quel vagheggiato Eldorado  che aveva spinto  tanta gente 
ad attraversare l’oceano. L’ex contadino Anguilla è troppo pragmatico per 
non cavarsela, ma col tempo lamenta una sorta di sindrome da rifiuto. Prima, 
agli inizi, appena arrivato in California esclama pieno di entusiasmo quando 
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vede le lunghe colline sotto il sole: <Sono a casa>21. Avrebbe potuto essere 
questa la prima tappa della costruzione di un luogo mentale che sia poi fonte 
di un reale equilibrio, ma rapidamente tutto crolla. Poi, la sofferenza viene  
alimentata  perfino  da incontri casuali con altri italiani come  quel tizio che 
veniva da Bubbio e conosceva  Nuto   musicante. I due compaesani fanno un 
rapido esame della vita negli Stati Uniti e concludono che non c’è niente da 
apprezarvi tra donne, vino  e  musica e che quella non è casa loro. In un 
brano memorabile dello steso capitolo, il terzo , Anguilla cerca di trovar le 
radici dell’ansia   esistenziale che lo invade da un giorno all’altro e le scopre 
praticamente proprio nell’essenza del cosiddetto american way of  life: 
 

           Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza 
strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che 
anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo 
coi rospi, di esser padrone di un pezzo di terra quant’è lunga una donna, e 
dormirci davvero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. 
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, 
nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne, 
sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure 
incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. [...] veniva il giorno che uno per 
toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, 
le rompeva la testa con una chiave inglese22.  
 
Questa  negatività diffusa della vita all’americana lo fa quasi 

ammattire in un bar di San Diego, ma la decisione di tornare in Italia si 
cristallizzerà  più tardi: <Sapevo già che finita la guerra avrei passato il mare 
per forza, e la vita che facevo era brutta e provvisoria>23. Per di più, quando 
un giorno gli s’impanna il camioncino in aperta campagna e il deserto 
(metonimico) gli incute una paura terribile,  ha il tempo necessario per 
riflettere ad un incontro  precedente con una famiglia di poveri  messicani. 
La sindrome di rifiuto, di non appartenenza raggiunge un grado di intensità 
insopportabile. Lui, facoltoso, benestante come un californiano in gamba, si 
scopre vulnerabile nei confronti di quei tapini che viaggiavano in  un  
carretto tirato da un mulo  e tutto questo succede  perché capisce che  non  
sarebbe mai stato capace  in America di vivere come  loro, in armonia con la  
terra, con il deserto24.   

Il  testimone Anguilla  ci descrive un  paese  desolante  in cui, però, 
lui riesce  a far quattrini, riesce a  tagliarsi  un pezzettino  del  sogno  
                                                 
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid., pp. 17-18. 
23 Ibid., p. 45 
24 Ibid., pp. 46-48. 
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americano (american dream). Le convenzioni  istituite da  Pavese  
escludono  l’idea  di  oggettività  ed anche l’onniscienza dell’eroe è 
titubante,  ma forse qui sta tutta  la forza del personaggio. Ad ogni modo, 
un’altro episodio americano,  il racconto metadiegetico  focalizzato su 
Rosanne, < una maestra venuta da chi sa dove>, è utile per la comprensione 
delle motivazioni profonde che sono il sostrato vero della sindrome di  
rifiuto di cui soffre Anguilla. La ragazza  sognava   una carriera di cover girl  
e per questo  ‘Era pronta a farsi fotografare anche nuda, anche con le gambe 
larghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi conoscere’25. Questo 
protagonismo esacerbato  non spaventa il protagonista. Più reticente  diventa 
invece quando deve rispondere ad una domanda insistente della donna: 
perché non voleva  farsi americano?  Bastano i dollari e il cervello per 
diventarne uno. La sua risposta  vale quanto un poderoso trattato di 
sociologia o di politologia: <because I’m a wop>26.  La parola  wop, in 
America, a quel tempo, era un termine offensivo, ingiurioso, a higly 
offensive term for an Italian, ed anche se Anguilla sembri scherzare,  le sue 
battute  rivelano una profonda inquietudine. Non a caso rifiuta l’idea di 
avere un figlio di Rosanne <che sarebbe stato un altro bastardo – un 
ragazzotto americano>27. La donna sparirà in una città della costa 
californiana. L’ex trovatello tornerà  a casa ricco dimostrandosi capace di 
introiettare anche l’esperienza americana, farà  rivivere il proprio passato e 
si prenderà  così la rivincita.  

 
 
Questa descrizione analitica del  terzo livello  tematico reperibile ne 

La luna e i falò  costituisce insieme all’esame degli altri due una base per 
future abduzioni che portino alla scoperta di un sempre sfuggente idioletto 
pavesiano. Per il momento, si potrebbero annoverare tra i tratti pertinenti di 
tale codice complesso l’armonia funzionale dei sistemi di significanti, la 
densità di messaggi e di substrati culturali, gli innovamenti spettacolari di 
natura retorica e diegetica. Eppoi se qualcuno osserverà che così si  arrivi  a 
definire  il paradigma del  capolavoro, avrà sicuramente ragione.    

   
  

  
 
  
                                                 
25 Ibid., p.86. 
26 Ivi. 
27 Ibid. p. 87.  
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